2010年6月25日，一代藝術(shù)大師吳冠中離世而去，有人說(shuō)他的離去帶走了一個(gè)時(shí)代。
雙燕 73 ×54cm 吳冠中
在他這里，東方和西方的沖突不見(jiàn)了。寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)意開(kāi)始交融，抽象和具象的界線(xiàn)開(kāi)始彌合……他用苦難和才情醇就了他橫跨中西的藝術(shù)，用赤子之心為我們尋找到了這個(gè)時(shí)代的美。
這篇推文去小藝不講他的藝術(shù)成就。記得在寫(xiě)拉斐爾時(shí)我曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“看到這些畫(huà)，你總是無(wú)話(huà)可說(shuō)?！眰ゴ蟮漠?huà)是不用說(shuō)的，因?yàn)轱@得多余這里我想講的是他與他妻子的故事。
吳冠中為妻子朱碧琴畫(huà)的中年時(shí)的肖像
他曾經(jīng)說(shuō)自己一生只看重三個(gè)人：魯訊、梵高、還有他的妻子。他說(shuō)魯訊給了他精神，梵高給了他個(gè)性，而她則成全了他一生的夢(mèng)想。
他年輕時(shí)曾苦惱于她不懂藝術(shù)，少有精神上的溝通和交流。但后來(lái)他卻說(shuō)他的畫(huà)是給“兩個(gè)人”看的：一個(gè)是西方的大師，還有一個(gè)是她。
吳冠中國(guó)畫(huà)作品
大師表代表著藝術(shù)上的標(biāo)準(zhǔn)，而她則代表中國(guó)的普通百姓。
吳冠中和朱碧琴1946
她出生在湖南的山村，遇見(jiàn)他時(shí)，正值日軍侵略全民救亡的烽火年代。那是在重慶沙平壩，一個(gè)因戰(zhàn)亂流亡的人群而變得擁擠起來(lái)的小地方。
她剛從女子師范畢業(yè)，任教于他工作的那所大學(xué)的附小。他也剛從藝專(zhuān)畢業(yè)，在這所流亡于此的大學(xué)里任助教。
吳冠中油畫(huà)作品
他眼里的她年輕美貌、純潔、善良。他刻苦努力，一心向往藝術(shù)的成就。她并不太理解或重視他的這些品質(zhì)，只感于他的熱情與真誠(chéng)。
吳冠中油畫(huà)作品
她的父親曾提醒過(guò)她，學(xué)藝術(shù)的將來(lái)都很窮的。她倒并不在乎窮，她父親是一個(gè)普通的公務(wù)員，家里也很拮據(jù)，她習(xí)慣于儉樸，她只嫌他脾氣太急躁，在愛(ài)情中甚至有點(diǎn)暴君的味道。
陳之佛為吳冠中和朱碧琴主婚
她幾次要離開(kāi)他，但終于又被他火一樣的心攫住了。她不忍心傷他，她處事待人很隨和，肯遷就，但她也常有怨言：“除了我，誰(shuí)也不會(huì)同你共同生活。”
吳冠中 石島山村-61×46-布面油畫(huà)-1976
1946年暑天，他考全國(guó)范圍的公費(fèi)留學(xué)，雖只有兩個(gè)名額，他下決心要考中。她不信，后來(lái)真考中了，她雖高興，也并非狂喜。
吳冠中油畫(huà)作品 1964年
從此，她成了妻子。生育、撫育孩子，放棄了自己的工作。忍受別離，寂寞地，默默地，無(wú)怨言。
吳冠中-羅浮宮-46×53-布面油畫(huà)-1989
臨去法國(guó)前，他特別想要一塊手表，如果沒(méi)有手表在國(guó)外很不方便。他們唯一值錢(qián)的只有一只金手鐲，是她母親給她的唯一的陪嫁。他試探她，想把它賣(mài)了去買(mǎi)只手表。
木槿花 布面油畫(huà) 吳冠
她想留住母親給她的唯一紀(jì)念，思前想后，她對(duì)他說(shuō)：“這手鐲是假的，只是裝飾品，不值什么錢(qián)。”
但她很快又心軟了，對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)是真的，你去賣(mài)了換只表吧。你走了，我就住到鄉(xiāng)下去，用不著這個(gè)?！?
吳冠中-布面油畫(huà) 故宅
他去了法國(guó)，她搬到了他的老家，江南的一個(gè)小農(nóng)村里。亂世漂萍，重洋遠(yuǎn)隔，他們只能寫(xiě)信進(jìn)行溝通，他們嫌郵費(fèi)太貴，總是大半月才寄一次。
她給他寫(xiě)信總是日記式的平鋪直敘，說(shuō)些剛出生的孩子、婆婆家人、還有村子里的瑣事和變化。但信到巴黎，他卻哆嗦著拆開(kāi)，像讀《圣經(jīng)》似的逐句推敲，揣摩。
吳冠中(左)留學(xué)時(shí)于法國(guó)同學(xué)在一起
她也經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)里永遠(yuǎn)為他不再來(lái)信而焦慮。一直到老了，頭發(fā)已經(jīng)斑白的她，還偶然在夢(mèng)中因等不到他在國(guó)外的來(lái)信而憂(yōu)慮。
吳冠中在巴黎凡爾賽宮1948
野心勃勃的他一心想在巴黎飛黃騰達(dá)然后接她到法國(guó)永遠(yuǎn)定居。但祖國(guó)解放的洪流激起了海外游子的心花，他開(kāi)始動(dòng)搖。
老墻 布面油畫(huà) 吳冠中
他給她談起這個(gè)最最要緊的問(wèn)題時(shí)，她回信說(shuō)她不理解藝術(shù)，更不理解藝術(shù)家的創(chuàng)作道路。大主意只能由他拿，但她并不想一輩子住到外國(guó)去。
吳冠中 印尼紅樹(shù)-92×60-布面油畫(huà)-1994
后來(lái)他回憶起這個(gè)決定了他一生的藝術(shù)道路的選擇時(shí)說(shuō)，自己吃了3年西方的奶，感到自己已了解西方藝術(shù)，尤其是現(xiàn)代藝術(shù)的精髓，更明悟到藝術(shù)的實(shí)質(zhì)問(wèn)題。
藝術(shù)只能在純真無(wú)私的心靈中誕生，只能在自己的土壤里發(fā)芽。他只是一頭山羊，必須回到自己的山里去吃草，才能有奶。
吳冠中為妻子朱碧琴畫(huà)的老年時(shí)的肖像
他太重視自己的藝術(shù)生命了。在回國(guó)與否的問(wèn)題中，她不過(guò)是天平上的小小的砝碼。但在關(guān)鍵時(shí)刻，小小的砝碼卻左右了大局。
吳冠中 北京團(tuán)城-34×26-布面油畫(huà)-1963
1950年秋，他終于回到了北京，接她和3歲的孩子團(tuán)聚，開(kāi)始過(guò)起了小家庭的生活。他在美術(shù)學(xué)院任教，
他的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)總遭到壓制、批判，他被迫搞年畫(huà)、宣傳畫(huà)，心情很不舒暢。
吳冠中 房東家-42×43-布面油畫(huà)-1972
她又開(kāi)始小學(xué)教師的工作，整天在學(xué)校里忙，晚上還帶回許多要批改的作業(yè)。他們的第二和第三個(gè)孩子相繼出生，家庭經(jīng)濟(jì)壓力越來(lái)越大。
吳冠中油畫(huà)作品
他每年都要多次背著油畫(huà)箱到深山老林和窮鄉(xiāng)僻壤去寫(xiě)生，將有限的工資花在了購(gòu)買(mǎi)材料上。她生性淡薄，自己安于過(guò)苦日子，但看著三個(gè)正長(zhǎng)身體的孩子，她心里還是酸酸的。
吳冠中 楚國(guó)兄妹-42×32-布面油畫(huà)-1990
有一天，孩子們眼饞別人家的糖果，可憐巴巴的樣子讓她心里很難受?；丶液?，她看到他還在畫(huà)板前頭也不抬地作畫(huà)，喊他好幾聲都沒(méi)回應(yīng)。
想想這些年，自己受點(diǎn)委屈倒也算了可孩子們也跟著遭罪……她越想越氣抹著眼淚對(duì)著他喊了起來(lái)：“你再這個(gè)樣子，我不跟你過(guò)了！”
吳冠中油畫(huà)作品
經(jīng)歷了這次小風(fēng)波，他也在反思，他知道，她再氣也不會(huì)拋下他，她對(duì)這個(gè)家庭的付出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。
吳冠中油畫(huà)作品
他們不是同路人，他們間的距離在一天天擴(kuò)大。她擔(dān)負(fù)整個(gè)家庭的生活，照樣照料他他很少管家務(wù)，一味鉆研自己的藝術(shù)他也感到痛苦的內(nèi)心譴責(zé)，但藝術(shù)讓他不能自拔。
吳冠中-瓜藤-61×46-布面油畫(huà)-1972
他又被排擠出美術(shù)學(xué)院，調(diào)到大學(xué)建筑系任教，教繪畫(huà)技巧，不知算不算是“因禍得福”，這讓他避開(kāi)了“左”的文藝思潮的壓力，甚至家里住房條件也得到了改善。
吳冠中油畫(huà)作品
而她也調(diào)到一個(gè)美術(shù)研究機(jī)構(gòu)，她開(kāi)始接觸到藝術(shù)，開(kāi)始理解起了他。他們之間的隔閡終于開(kāi)始慢慢解開(kāi)了。
吳冠中-京郊山村-46×61-布面油彩-1962
她本來(lái)只關(guān)心他的飲食起居，不過(guò)問(wèn)他的藝術(shù)。她嫁他，并非由于重視他的藝術(shù)，當(dāng)他留學(xué)歸來(lái)在高等學(xué)府任教，她感覺(jué)就可以了。
吳冠中油畫(huà)作品
她看到他帶回的大批高級(jí)畫(huà)冊(cè)，許多都是祼體畫(huà)，她不欣賞。尤其還有近代的馬蒂斯、馬迪安尼等讓她很反感。至于他自己的作品，她也無(wú)從辨其優(yōu)劣。她根本不評(píng)論，那與她有什么相干呢?
吳冠中-山間春色-62×46-布面油彩-1974
但現(xiàn)在，她整天要同美術(shù)畫(huà)冊(cè)、畫(huà)片、史論著作打交道，不得不開(kāi)始向身邊的他請(qǐng)教了。他收了一個(gè)新學(xué)生，他們像是被介紹而初識(shí)的朋友，不過(guò)她并不肯全聽(tīng)他的話(huà)，她認(rèn)為他太主觀(guān)。
吳冠中-龍須島新村-46×46-布面油彩-1976
他每次陪她一同看畫(huà)展，在每一件作品前講解給她聽(tīng)，教她，她有時(shí)肯聽(tīng)，有時(shí)不接受。他往往為她不接受自己的意見(jiàn)而生氣他教育的學(xué)生遠(yuǎn)比她聽(tīng)話(huà)，他對(duì)她盛氣凌人：“教了你還不服受教?！?
吳冠中-山村-46×62-布面油彩
但同事和學(xué)生們對(duì)她的印象很好，說(shuō)她耐心、認(rèn)真、謙虛，對(duì)業(yè)務(wù)也熟悉起來(lái)了。她開(kāi)始一眼就能認(rèn)出范寬、沈周、波提切利、郁得利羅、蒙德里安，而且在馬奈和雷諾阿的胖祼體中，能區(qū)別出壯實(shí)與寬松的不同美感來(lái)。
吳冠中-塞納河畔-37.5×45-布面油彩-1989
但是“文革”的到來(lái)，打亂了他們變得甜密和諧起來(lái)的生活他們隨著各自的單位到不同地區(qū)的農(nóng)村勞動(dòng)改造。
吳冠中-魯迅故鄉(xiāng)-46×46-布面油彩-1976
有一段時(shí)間，兩個(gè)人的勞動(dòng)地點(diǎn)相距10余里，每周日被允許見(jiàn)上一面。每周相會(huì)那天，要分開(kāi)的時(shí)候，他們會(huì)相互送別，在半途的地方停下來(lái)。
吳冠中 小院春暖-46×46-布面油畫(huà)-1976
那里有幾戶(hù)農(nóng)家，葡萄架掩著土墻和拱門(mén)。他笑稱(chēng)這是他們的十里長(zhǎng)亭。
吳冠中 苗圃白雞-46×61-布面油畫(huà)-1976
他的樂(lè)觀(guān)讓她的心情也跟著開(kāi)朗起來(lái)，后來(lái)下放生活結(jié)束返京時(shí)，他特意去畫(huà)了那個(gè)小小的農(nóng)院，他特意讓畫(huà)面里飛進(jìn)了兩只燕子，代表著他和她。
吳冠中-河邊老樹(shù)-61×46-布面油彩-1977
而一次隨著他寫(xiě)生的經(jīng)歷，讓她體驗(yàn)到了他的艱辛與不易，她開(kāi)始改變了態(tài)度，理解了他并開(kāi)始支持他。
吳冠中-桂林山居-36×41-布面油彩-1978
那是1972年年底，他們盡了最大的努力，總算獲準(zhǔn)短短假期，到貴陽(yáng)去探望她病中的母親。途經(jīng)桂林，在陽(yáng)朔只能停留一天一夜，但多年生活在禁閉中不能作畫(huà)的他，開(kāi)始渴望能在陽(yáng)朔作一幅畫(huà)。
要作畫(huà)，必須先到江左江右、坡上坡下四外觀(guān)察構(gòu)思，第二天才好動(dòng)手但住定旅店，已近黃昏，他不吃飯放下包便加快步子走馬選景，其時(shí)社會(huì)秩序混亂，小偷流氓猖獗她不放心讓他一個(gè)人出去亂跑。
江南人家 1980 木板·油彩 61×46cm
她想陪著，他不又不肯。當(dāng)夜已籠罩了陽(yáng)朔，看著他從稀疏的路燈下一腳高一腳低地回到旅店時(shí)已經(jīng)等了很久的她哭了。
吳冠中與妻子朱碧琴在黃山寫(xiě)生
第二天陽(yáng)朔下起了雨，他讓她去觀(guān)光，自己冒雨在江畔作畫(huà)他祈求上帝開(kāi)恩，讓雨停下來(lái)，但雨卻越下越大。她決定不去觀(guān)光了用小小的雨傘遮住了他的畫(huà)面，兩人都聽(tīng)?wèi){雨淋。
吳冠中-桂林景色-64×42
他淋雨作畫(huà)曾是常事，但不愿她來(lái)吃這苦頭。她確實(shí)不樂(lè)于淋雨，但數(shù)十年的相伴她深深了解勸阻是徒然的。
吳冠中 黔靈山-46×46-布面油畫(huà)-1972
畫(huà)到一個(gè)階段，他需要搬動(dòng)畫(huà)架，變動(dòng)寫(xiě)生地點(diǎn)，遷到了山上。雨倒是停下來(lái)了，但刮起了大風(fēng)來(lái)，畫(huà)架支不住，他幾乎要哭了。
吳冠中-池塘-90×60-布面油彩-1972
看著他的著急的樣子，她用手扶住畫(huà)面，用身體替代了畫(huà)架冬日的陽(yáng)朔雖不如北方凜冽，但大風(fēng)降溫，他們四只手都被凍得僵硬……
吳冠中-北京雪-68×50-布面油彩-1978
從此以后，他每次出去寫(xiě)生，她總是提心吊膽，每天下班后都會(huì)在家門(mén)口望一會(huì)兒，看看他是不是回來(lái)了。
吳冠中-白皮松-34×26-布面油彩-1972
長(zhǎng)年的勞作，加上作畫(huà)的不規(guī)律，他得了嚴(yán)重的肝炎，總也治不好，同時(shí)他的痔瘡又惡化，被病情折磨得通宵失眠。
吳冠中 荷花-120×90-布面油畫(huà)-1974
看著他如此難過(guò)，她在臨睡前總會(huì)摸摸他的頭說(shuō)：“我這一摸，你就一定能睡著了?！?
吳冠中-高粱與棉花-61×46-1972
她很少幻想，從不撒謊，竟撒起這樣可笑的謊來(lái)。而他不再嘲笑她幼稚，只感到無(wú)邊的悲涼和無(wú)限的安慰。
吳冠中 玉米-61×46-布面油畫(huà)-1974
他聽(tīng)說(shuō)留學(xué)巴黎的老同學(xué)趙無(wú)極已成為了名畫(huà)家，回國(guó)觀(guān)光時(shí)作為上賓被周總理接見(jiàn)。這個(gè)消息給病中的他帶來(lái)了打擊，同時(shí)也激起了他的雄心和不甘。
吳冠中 石榴-42×35-布面油畫(huà)-1974
他不顧她的反對(duì)，索性從床上爬起來(lái)不停畫(huà)畫(huà)，他說(shuō)自己就是死，也要死在畫(huà)架前。沒(méi)想到他的健康居然在忘我的作畫(huà)中一天天的恢復(fù)，醫(yī)生都治不好的肝炎敗給了他的瘋狂。
吳冠中-海外百草園-66×100-布面油彩-1998
肝炎好轉(zhuǎn)后，一位高明的大夫又動(dòng)大手術(shù)治愈了他嚴(yán)重的痔瘡隱疾。她感到意外驚喜在手術(shù)室外聽(tīng)到好消息時(shí)，終于掩面而泣。
吳冠中 青高粱-66×53-布面油畫(huà)-1995
也是這一天，他和她第一次談起了他的病情。他將自己的擔(dān)心說(shuō)了出來(lái)：“我以為自己活不過(guò)今天冬天了。”
她一聽(tīng)，眼淚在眼眶里晃了幾圈，又強(qiáng)逼了回去，故意生氣地說(shuō)：“你胡扯什么，你怎么能先走呢?我還要等著看你老得沒(méi)牙的丑態(tài)呢?！?
老墻(油畫(huà))1981年 吳冠中
為了躲避“破四舊",他的大量作品曾分藏到親友家，他深信他死后這些畫(huà)會(huì)成為出土文物，讓后人在“中西結(jié)合”中參考他探索的腳印，但三中全會(huì)使他獲得了真正的解放。
這時(shí)他們都已經(jīng)老了，但他受過(guò)的壓抑、他的不服氣、近乎野心的抱負(fù)，全都匯成了他忘我創(chuàng)作的巨大動(dòng)力。
吳冠中油畫(huà)作品
他的小畫(huà)室里每年、每月、每周都誕生出新作品來(lái)，如果一個(gè)月中不產(chǎn)生更新穎的作品，他便苦惱。她勸他：哪能每月創(chuàng)新，這樣的創(chuàng)新也就不珍貴了。
這勸慰對(duì)他毫不起作用，她為之生氣。她尤其生氣吃飯時(shí)刻他不肯放下工作，孩子們都獨(dú)立生活了，只剩老兩口一起吃飯，還要一前一后他事后道歉，但下次又犯，“惡習(xí)難改”。
墻上秋色 鏡心 吳冠中
他在家作大幅畫(huà)時(shí)，緊張中不斷脫衣服，最后幾乎赤祼，還不停出汗她隨時(shí)為他洗刷墨盆色碟，頻頻換水并抽空照下他那種工作中的丑態(tài)，看著照片，她不認(rèn)為這是丑態(tài)。
這種情況下他不吃飯，她是理解的，但當(dāng)并不作這么大的畫(huà)時(shí)，他仍不能按時(shí)吃飯，她仍為之生氣。她總勸他，要服老，將近七十歲了，工作不能過(guò)分。
吳冠中油畫(huà)作品
她退休了，一輩子守著工作和家庭，除了下放農(nóng)村那年月，她幾十年來(lái)沒(méi)離開(kāi)北京去外地旅游過(guò)她開(kāi)始每次都跟他一同到外地去寫(xiě)生嶗山、鏡泊湖、小三峽、黃河壺口、天臺(tái)山村、高原窯洞……
不過(guò)他已有名氣，每到一地總有人接待、邀請(qǐng)，條件很好，她本想多了解和體會(huì)一些他一輩子風(fēng)雨中寫(xiě)生的艱辛，但太晚了，等待她的已是舒適和歡笑。
吳冠中-漲潮-65×100-布面油彩-1994
她緊跟著他在山間寫(xiě)生，幫他背畫(huà)夾，找石頭當(dāng)坐凳，默默地看他作畫(huà)，用傻瓜相機(jī)照他作畫(huà)中的狀貌，也幫他選景。
她選擇的景有時(shí)真被他采納了，而且畫(huà)居了上等作品，她感到從未享受過(guò)的愉快。
吳冠中 人壽年豐-100×60-布面油畫(huà)-1959
她眼中平常的景物，經(jīng)他采擷組織，構(gòu)成了全新的畫(huà)面，表達(dá)了獨(dú)特的意境，她很受啟發(fā)。她雖看過(guò)無(wú)數(shù)名作，但從未觀(guān)察過(guò)作品誕生的全過(guò)程。
她陪他一同出來(lái)寫(xiě)生，一方面因老了，愿到處走走散散心，也為了一路照顧他的生活。但意外，她窺見(jiàn)了他人生的另一個(gè)面那是他生活的整個(gè)宇宙。
吳冠中油畫(huà)作品
她以前確乎不理解這宇宙里的苦樂(lè)，她與他共同生活了幾十年，卻并未真正生活在同一個(gè)宇宙里。她以幫他發(fā)現(xiàn)新題材為最大的快樂(lè)，他也確乎開(kāi)始依靠她了。
自己的著眼點(diǎn)，總易局限在自己固有的審美范疇內(nèi)，她的無(wú)框框或天真的愛(ài)好，給予他極大的啟迪。
吳冠中油畫(huà)作品
每次處出寫(xiě)生回家后，他依據(jù)素材創(chuàng)作一批作品，她逐步了解他工作的分量及每件作品的成敗得失，她毫不含糊地提意見(jiàn)他說(shuō)她旁觀(guān)者清。
她不僅是他作品的第一讀者，并逐漸成為他作品的權(quán)威評(píng)論者，哪件作品能放在畫(huà)室，哪件該毀掉，他衷心尊重她的意見(jiàn)。
吳冠中-長(zhǎng)江山城-148×148-布面油彩-2003
因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)次剛作完畫(huà)時(shí)，他不同意她對(duì)新作的評(píng)價(jià)，但過(guò)了幾天，還是信服她的看法，承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)太主觀(guān)。
她開(kāi)始變得越來(lái)越重要，有一次，他們?cè)谖讔{附近寫(xiě)生，他們沿著江邊的一條羊腸小道選景，俯視峭壁千仞，十分驚險(xiǎn)。
吳冠中油畫(huà)作品
她緩步走遠(yuǎn)了，他發(fā)現(xiàn)她許久未回，高呼不應(yīng)，認(rèn)真著急起來(lái)，丟開(kāi)畫(huà)具一路呼喚，杳無(wú)回音，急哭了。他發(fā)現(xiàn)她已遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于藝術(shù)，他立即回到未體貼她分娩陣痛的內(nèi)疚他只要她， 寧肯放棄藝術(shù)了。
他終于在二華里外找到了她，她正同一位村里的老婆婆聊家常，重溫著她的四川話(huà)……
吳冠中 奧斯陸之夜-56×81-布面油畫(huà)-1994
她自己也備了個(gè)速寫(xiě)本，有時(shí)坐在他身旁也描起來(lái)，反正誰(shuí)也看不見(jiàn)，不怕人笑話(huà)。他從她幼稚的筆底發(fā)現(xiàn)真趣，他有些作品脫胎于她的初稿。
他海外的畫(huà)展多了起來(lái)，她隨他飛新加坡，飛日本，也飛美國(guó)與歐洲。她比較感興趣的是巴黎，想看看他年輕時(shí)留學(xué)的環(huán)境，想看看他年輕時(shí)幾乎淹死在其間的塞納河。
莫奈故居池塘(墨彩)1989年
不過(guò)她并不喜歡這樣在國(guó)際間飛來(lái)飛去忙于展出，勸他偃旗息鼓，要他休息，每年到國(guó)內(nèi)幽靜的鄉(xiāng)間尋找新素材，畫(huà)出新穎的作品來(lái)，就是最幸福的晚年了。
他雖也深深同情這樣的心態(tài)，向往田園生活，在寧?kù)o中相互攙扶著走向夕陽(yáng)，但不時(shí)又感到尚未吐出胸中塊壘。他畫(huà)起畫(huà)來(lái)還是那么如顛如狂，她只好陪著他。
吳冠中夫婦在京郊百花山
她突然病倒，病情嚴(yán)懲：腦血栓。那是1991年的早春，他們家附近的龍?zhí)豆珗@里的楊柳已經(jīng)轉(zhuǎn)青了，他和她經(jīng)常來(lái)此漫步，但現(xiàn)在他們的身影消失了。
他墜入了恐怖的深淵，已看不見(jiàn)身外的世界。
吳冠中國(guó)畫(huà)作品
她很少生病，但那次從巴黎回來(lái)后，她被確診患了冠心病。在巴黎一月，她太累了，不懂法語(yǔ)，一步也離不開(kāi)他。
而他除陪她參觀(guān)以外，主要要作畫(huà)，因此拖著她市內(nèi)郊區(qū)到處跑，吃飯的時(shí)間也不規(guī)律。她利用他作畫(huà)時(shí)在附近休息片刻。但3月的巴黎多雨，她又往往忙于打傘保護(hù)他作畫(huà)。
吳冠中油畫(huà)作品
她很喜歡巴黎，喜歡巴黎的藝術(shù)氣氛。巴黎又有他們知心的朋友朱德群和熊秉明，情誼親切，大家同去訪(fǎng)莫奈故居，掃梵高之墓，實(shí)在難得，真是愉快，她總懷疑是在做夢(mèng)吧。
在這里，他們不用翻譯，兩人自由行動(dòng)。他當(dāng)年在這里寫(xiě)給她的大量書(shū)信中所談的一切今天都想竭力給她印證，而那大批兩地情書(shū)卻在“文化大革命”中被燒毀了。
吳冠中油畫(huà)作品
沒(méi)幾年，她的病情開(kāi)始轉(zhuǎn)重，變成了腦萎縮，后來(lái)又發(fā)展成了老年癡呆癥她時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，過(guò)去的記憶幾乎全沒(méi)了，她唯一記得的就是他畫(huà)畫(huà)的事情。
而一慣忙碌的他，一向被時(shí)間追趕，也追趕時(shí)間的他，如今卻被時(shí)間拋棄了。他被囚在一個(gè)死角，什么也干不下去甚至包括他視為生命的畫(huà)畫(huà)。
長(zhǎng)江三峽 布面油畫(huà) 吳冠中
她的病像天氣陰晴般變化，他的感情也隨著波動(dòng)。她成了嬰兒，她自己知道糊涂了，很悲觀(guān)，連開(kāi)放水管與關(guān)閉電視也弄不清。
家里不讓她接觸火、天然氣，但她一直習(xí)慣每晚要到廚房檢查一遍檢查煤球、煤餅爐有沒(méi)有封好火現(xiàn)在只須開(kāi)關(guān)天然氣，但她仍說(shuō)封火開(kāi)關(guān)多次，最后連自己都糊涂了。
吳冠中國(guó)畫(huà)作品
家人只好將廚房上了鎖，她不樂(lè)意，倒處找鑰匙。他只好開(kāi)了鎖，每晚陪著她走進(jìn)廚房巡視一遍。
沒(méi)有時(shí)間畫(huà)大畫(huà)了，他有時(shí)作些小畫(huà)或探索漢字造型的新樣式。每有作品便拉她看，希望藝術(shù)的感染能拉回她些許情絲。
吳冠中國(guó)畫(huà)作品
她仍保有一定的審美品位，能識(shí)別作品的優(yōu)劣，不過(guò)往往自相矛盾。有時(shí)剛過(guò)一小時(shí)，再叫她重看，她問(wèn)：什么時(shí)候畫(huà)了這畫(huà)，我從未見(jiàn)過(guò)。
他不能再?gòu)乃抢铽@得共鳴。沒(méi)有了精神的交流，但他和她，仍是每天守護(hù)著的60年的伴侶。
他寫(xiě)過(guò)伴侶二字，凸出了兩個(gè)人，兩個(gè)口，兩道橫臥的線(xiàn)，兩個(gè)點(diǎn)，濃墨粗筆觸間兩個(gè)小小的點(diǎn)分外引人這是窺視人生的眼，正逼視觀(guān)眾，直刺觀(guān)眾的心魄。
吳冠中國(guó)畫(huà)作品
他對(duì)她說(shuō)，他不如她單純。他不愛(ài)看紅紅綠綠的鮮艷人生，他將可有可無(wú)之物當(dāng)垃圾處理掉，只留下一個(gè)空空的空間。
吳冠中油畫(huà)作品
他的人生就是在這個(gè)空間中走盡，看來(lái)前程已短，或者還余下無(wú)窮的思考。他偶爾拉她的手，似乎問(wèn)她，什么時(shí)候該結(jié)束我們病痛的殘年。她縮回手，沒(méi)有反應(yīng)。
點(diǎn)線(xiàn)迎春 油畫(huà) 73 ×54cm 1996 吳冠中
1991年，他被法國(guó)授予最高勛位，他持回“騎士勛章”給她看，那時(shí)她還清醒，她對(duì)此頗為淡泊，倒是讓他們的小孫子搶了先。
看著小孫子的可愛(ài)模樣，她只是回過(guò)頭從旁對(duì)他補(bǔ)了一句：“你也真不容易。”他想回答：“你也真不容易?！钡麤](méi)有說(shuō)出口。
晚年的吳冠中夫婦在家中
他最終還是先她而走了，不過(guò)直到去世，她都不知道他已經(jīng)離世。她每在晚上都問(wèn)兒子：“你爸爸回來(lái)沒(méi)有?”
她總記得他經(jīng)常沒(méi)畫(huà)完就不來(lái)吃飯，她到各個(gè)房間去找，早上醒來(lái)一看床上沒(méi)人，又問(wèn)兒媳：你爸爸這么早就走了?又去畫(huà)畫(huà)了? 真是不要命了。
來(lái)源：搜狐
